Biblioteka: siela ten, kur tu gyveni, arba mama gelbsti mane nuo paukščių ponios | Darbuotojų / svečių kolonos

Biblioteka: siela ten, kur tu gyveni, arba mama gelbsti mane nuo paukščių ponios |  Darbuotojų / svečių kolonos

Prieš kelerius metus miestelio biblioteka, kurioje anksčiau apžiūrėjau, turėjo būti uždaryta. Kilo problema su senoviniu vandens šildytuvu, o dėl vandens nutekėjimo vieta buvo priversta uždaryti, kol buvo pradėtas valyti.

Tai buvo tarsi sužinojimas, kad senas draugas sunkiai susirgo.

Toje įstaigoje praleidau nedaug laiko. Tačiau juos mylintiems yra kažkas, dėl ko kiekviena biblioteka tampa namais.

Kai buvau vaikas, mūsų bendruomenės biblioteka gyveno senuose granitiniuose namuose, kuriuose gyveno kai kurie seniai karšti šūviai. Tai buvo nuostabi vieta su girgždančiais laiptais ir giliais langais, kur saulė liejosi ant ilgų, aukštų medinių lentynų, prikrautų knygų.

Šen bei ten stovėjo sunkūs ąžuoliniai skaitymo stalai, tamsūs nuo amžiaus ir naudojimo.

daug skaitau. Ne visada geriausi dalykai, bet nuolat, ypač per vasaros atostogas. Perskaičiau daugumą mokslinės fantastikos kategorijos pavadinimų, kartais vasarą per penkias knygas per savaitę. Ten tarp ateivių ir greitesnių už šviesą kelionių man pavyko skaityti tokius žmones kaip Johnas Steinbeckas, Jackas Kerouacas, Thomasas Wolfe’as ir kiti.

12 metų vasarą bandžiau pažiūrėti Kerouaco „Kelyje“.

Turite suprasti, kad prie kasos mūsų bibliotekoje buvo „The Bird Lady“. Aš ją taip pavadinau, nes ji buvo liekna, kampuota, snapu, nemaloni ir paskutinis moralės bastionas šiuolaikiniame pasaulyje. Ji visada buvo apsirengusi juodai.

Esu tikra, kad ji tik bandė užkirsti kelią įspūdingam (mano) protui patekti į meniško, laisvai mąstančio, poetiško nevykėlio kerą (tai būtų Kerouacas).

Ji neleido man to patikrinti.

– Tu dar nepakankamai sena, – pasakė ji, atimdama knygą ir prispaudusi ją prie suodinio juodo, supūliavusio audinio, dengiančio jos krūtinę. – Turėsite atnešti raštelį iš savo tėvų.

Nuliūdęs sėlinau atgal į didžiulį smėlio spalvos Dodžą, kur laukė mama. Atsisėdau ant sėdynės su varganai dviem ar trimis knygomis, kurias buvau paėmęs.

“Kas nutiko?” – paklausė mama.

Aš dvejojau. O kas, jei „Kelyje“ būtų (gurkšnoti) nešvari knyga? Žinoma, ne dėl to, kad man ši mintis prieštarautų, bet tikrai nenorėjau prisipažinti savo mamai, kad norėjau patikrinti ADB čia pat, priešais ją, Dievą ir grifą bibliotekininkę. būčiau ištremta. Įžemintas. Draudžiama ką nors skaityti, nebent tai būtų praėję prieš kiekvieną raibų akių senutę, kleboną ir tėvą iš čia ir ten.

„Ponia prie stalo pasakė, kad negaliu pažiūrėti knygos, kurią noriu perskaityti“, – pasakiau. “Ji sakė, kad aš nesu pakankamai senas”.

Kokią knygą, ji norėjo sužinoti. Pasakiau jai pavadinimą ir pasakiau, kad tai apie vaikiną ir jo draugus, kurie keliavo po šalį, mokydamiesi dalykų. Tai tikrai viskas, ką žinojau.

„Eime su manimi“, – pasakė mama ir nužygiavo mane pilkais akmeniniais laiptais į tamsius, apdulkėjusius kambarius ir į bibliotekininkės pastogę.

Čia turiu paminėti, kad mano mama Antrojo pasaulinio karo metais buvo SPAR. SPARS yra kaip WACS armijoje arba BANGOS kariniame jūrų laivyne. SPARS buvo JAV pakrančių apsaugos moterų skyrius. Dalį to laiko ji prilygo gręžimo seržantei.

Įkyrėti su mama nebuvo gera taktika.

Knygų pirkėjas pažvelgė į viršų, kai mama šonu judėjo prie rašomojo stalo, o aš baimingai krūptelėjau jai. Mama paprašė pamatyti knygą.

Bibliotekininkė jai padavė. Mama pažiūrėjo į dulkių striukę, perskaitė blanką ar bent jau nuskaitė.

Ji numetė knygą ant stalo ir parodė į mane.

„Tai mano sūnus Terry. Jis gali skaityti bet kurią knygą, kurią randa šioje bibliotekoje. Jis norėtų tai patikrinti dabar“,

Labai stengiausi nesišypsoti kaip beždžionė. Bibliotekininkė atrodė taip, lyg būtų įkandusi blogos žuvies gabalėlį, bet patikrino knygą. Ji panaudojo šiek tiek daugiau jėgos, nei reikėjo, kad ant mažos kortelės, esančios galinio viršelio viduje, būtų antspauduotas terminas, bet galbūt aš tik įsivaizduoju dalykus.

Juokinga, bet po to šis incidentas privertė skaityti „rimtesnę“ literatūrą. Atrodė, kad su ta laisve atsirado daugiau atsakomybės. Tai buvo rimtas dalykas, šis skaitymo reikalas.

Senos bibliotekos jau seniai nebėra. Mūrinis pastatas dabar yra kažkoks biurai. Mano gimtojo miesto biblioteka dabar yra ultramodernus reikalas su kompiuteriais, įleidžiamu apšvietimu, moderniais stalais ir visa kita. Tačiau jie vis dar turi Kerouacą, Steinbecką, Wolfe’ą ir rašytojus, kurie atsirado nuo tada, prideda savo balsus į pokalbį, kurį kultūra palaiko su savimi, amžius po amžiaus.

Kiek žinau, beraščiai nepradėjo mėtyti rietuves, siekdami uždrausti tą ar kitą darbą. Deja, juos saugo mažų žaidimų įstatymai, ir mes negalime jų šaudyti. Aš patikrinau.

Biblioteka yra daugiau nei sandėlis, pripildytas knygų ir elektroninių laikmenų. Tai kolektyvinė žmonių atmintis, jos siela, netgi. Vieta, kur idėjos ir aistros slypi, snaudžia, kaip sėklos, kurios dygs vėl ir vėl, kol nusprendžiame stengtis jų ieškoti.

Bendruomenė be bibliotekos yra tarsi vienas iš tų klasikinio siaubo filmo „Gyvųjų mirusiųjų naktis“ veikėjų, judančių, bet neturinčių tikrojo vidinio gyvenimo.

TW Burgeris, Adamso apygardos gyventojas, yra Marsh Creek Media prezidentas, daugiau nei tris dešimtmečius rašė laikraščiams ir žurnalams ir yra „Mėnulio žąsies metų“ autorius.

.

Leave a Comment

Your email address will not be published.